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Aunque sabía que era importante, durante varios años postergué hablar con mis padres 

acerca de lo que deseaban para el final de sus vidas. Al principio, no podía imaginarme 

la posibilidad de que no estuvieran bien. El solo pensamiento me cerraba la garganta y 

se me ponían los ojos llorosos. Pero con el tiempo adquirí más confianza y, luego de 

varios intentos, finalmente mantuvimos la que considero una de las conversaciones más 

importantes que tendremos. Nuestro intercambio me dio la oportunidad de aprender 

sobre las experiencias de mis padres con la muerte y con el acto de morir, sucesos que 

tuvieron una fuerte influencia en los deseos que tienen para el final de sus vidas. 

 

Me mudé de Bolivia a los Estados Unidos hace doce años. A partir de ese momento, veo 

a mis padres (quienes aún residen en La Paz) una vez al año. Comencé a trabajar en 

Montgomery Hospice en el año 2002, como directora de servicios de voluntariado. 

Varios de los voluntarios eran cónyuges o hijos adultos de antiguos pacientes que, 

motivados por la atención que les brindamos, decidieron retribuirnos. Estos voluntarios, 

y las familias a las que ayudamos, me enseñaron la diferencia entre morir y morir bien. 

Contar con esta información me impulsó a decidir hablar con mi mamá y mi papá acerca 

de sus deseos de atención médica en el caso de que estuvieran gravemente enfermos. 

Quiero poder honrar sus deseos cuando llegue el momento.  

 

Recuerdo claramente la primera vez que analizamos la atención al final de la vida con mi 

padre. Estaba tan nerviosa que abordé el tema como si estuviera compartiendo las 

cosas que hice en Montgomery Hospice. Cuando parecía más interesado, le pregunté si 

había pensado en sus deseos en el caso de que estuviera gravemente enfermo. Dijo: Si 

estuviera gravemente enfermo y me muero... el mundo no se detendrá por mí, todo 

seguirá igual. Mi padre es un hombre de emociones intensas y se irritó por mi pregunta. 

Me dijo: ¿Por qué me preguntas esto, piensas que me estoy muriendo? Estaba 

intentando explicar que simplemente deseaba oír sus pensamientos cuando dijo: No 

deseo hablar sobre esto. ¡Me enoja! ¿Crees que estoy viejo y que moriré pronto? 

Después de esto, no volví a tocar el tema durante años. Me di cuenta de que en su 

mente, solo tendríamos esta conversación si él estuviera gravemente enfermo; hablar 

de la muerte cuando estaba saludable era una tortura.  

 

Dado que la charla con mi padre no llegó muy lejos, decidí hacerlo con mi madre. 

Durante la primera conversación que tuve con ella, le pregunté si había pensado en 

medidas respecto de los tratamientos relacionados con el final de su vida. Aunque no lo 

había pensado para ella, había sido testigo de cómo su madrastra luchaba durante sus 



 

 

 

últimos días conectada a un respirador. Mi mamá había participado de la decisión de 

desconectar la máquina. Lo supe durante los días de ardua discusión entre ella y sus 

hermanos antes de que finalmente decidieran desconectar el respirador. Mi mamá 

describía la mirada en los ojos de su madrastra, que le rogaba que la dejara partir. Sus 

hijos estuvieron alrededor suyo en el momento de su muerte. Mi mamá y sus hermanas 

lavaron el cuerpo de su madrastra y la vistieron con su ropa favorita, que habían pasado 

a buscar el día anterior. No sabía que este era un ritual común que a mi madre le daba 

paz. Compartir esto con mi madre fue tan poderoso que terminamos la conversación 

abrazadas llorando.  

 

Dos meses después, murió el padre de mi madre. Tenía 100 años de edad. Mamá estaba 

triste, pero conforme. Su padre había vivido una vida larga y buena. Mi madre describió 

la muerte de su padre como una buena muerte. Estuvo cómodo, tuvo la oportunidad de 

despedirse y estaba preparado y ansioso por partir. Ella recuerda que hace no mucho 

tiempo atrás, su padre despertó de una siesta en un avión; y al ver las nubes, pensó que 

estaba en el cielo y se preguntó qué hacía ella ahí.  

 

La siguiente vez que mi papá y yo hablamos acerca de la atención al final de la vida fue 

cuando murió su hermano en marzo de 2010. Mi padre sabía que su hermano estaba 

lidiando con un cáncer, pero no parecía darse cuenta de que estaba muriendo. Antes de 

que su hermano falleciera, mi padre lo describió como un luchador y estaba seguro de 

que se repondría. Mi padre se negaba a aceptarlo hasta el último día. Realmente 

lamenté no poder estar con la familia de mi tío, por haber creído a mi padre cuando me 

decía que se mejoraría.  

 

Después de perder a mi tío, llamé a mi padre y por primera vez hablamos acerca de la 

muerte y de morir. Mantuvimos largas charlas acerca de la infancia, de la repentina 

muerte de su padre, del reciente fallecimiento de su hermano y del deceso de su madre. 

De repente, mi papá comenzó a hablarme sobre este tema, que no habíamos podido 

abordar anteriormente. Mi padre es un hombre muy creyente, un lego de la Iglesia 

Católica desde que tenía 10 años. Reza a diario y siente que Dios lo escucha. Tiene varias 

historias de "milagros" que ocurrieron por no perder la fe. En diciembre de 2009, mi 

antigua niñera, Isabel, estaba internada por una afección hepática. Volé a casa (Bolivia) 

para despedirla, debido a que estaba gravemente enferma. Todos, incluidos sus 

médicos, pensaban que no resistiría. Pero mi papá nunca perdió la fe y comenzó a ir a la 

iglesia todos los días. Isabel vivió con afecciones hepáticas durante dos años; murió el 9 

de mayo de 2012. Papá lidió con pérdidas y con la enfermedad mediante sus pedidos de 

ayuda a Dios y, cada vez más, la mayoría de sus plegarias eran escuchadas. Estoy seguro 

de que rezaba mucho por su hermano; le llevó un largo tiempo recuperarse de lo que 

para él había sido otra pérdida repentina. Y aunque la muerte de Isabel era esperada 

(los últimos meses de su vida fueron particularmente duros con varias internaciones), 

fue un sacudón cuando falleció. Sin embargo, esta vez hubo una gran diferencia. Mi 



 

 

 

padre había mantenido largas conversaciones con Isabel hasta el último momento. 

Tenía un sweater y varias otras prendas que Isabel le había tejido para él; le pedía que 

las usara "cuando las necesitara". Esas prendas han resultado útiles para mi papá; las 

usa todo el tiempo. Lo hacen sentir mejor. Isabel fue una hija adoptada por mis padres; 

vivió con ellos durante más de 30 años. Papá reza por Isabel todo el día y está seguro de 

que se encuentra en el cielo y ya no sufre más. 

 

En diciembre de 2010, mi familia voló a Bolivia para celebrar las fiestas con nuestros 

seres queridos. Dos días después de Navidad, papá, mamá y yo nos sentamos en el 

solario de su hogar para beber un jugo de naranja natural exprimido y tuvimos una larga 

conversación acerca de los deseos de mis padres para el final de sus vidas. Papá desea 

tratamientos agresivos, pero quiere estar bien informado acerca de las ventajas y 

desventajas, porque podría cambiar de idea. No desea comprometer lo que denomina 

una calidad de vida decente. Es un luchador y desea darle una tremenda pelea a la 

muerte. Mamá desea morir bien, como su padre. Tiene baja tolerancia al dolor y desea 

estar cómoda. También desea mantener su cabello y uñas arregladas si está en el 

hospital. Desea verse bien para sentirse bien; lo hizo por su madrastra y le prometí que 

lo haría por ella. Papá desea un funeral católico tradicional, un velatorio y que se 

escuchen zambas argentinas en su funeral.  Mamá, al principio, deseaba ser cremada, 

pero después de la muerte de Isabel cambió de opinión, y ahora decidió que desea ser 

sepultada con papá. Ambos serán sepultados con Isabel. Mamá desea ser recordada con 

canciones de Julio Iglesias. No hemos completado los formularios de directivas 

avanzadas; no existen esos formularios en Bolivia, pero sabemos lo que deseamos. Ellos 

también saben lo que yo deseo.  

 

Conocer los deseos de mis padres para el final de sus días ha sido un proceso largo y, en 

ocasiones, tedioso. Hubo conversaciones duras; tuve que encontrar el momento 

adecuado y el contexto indicado (lo cual fue particularmente difícil porque tengo la 

oportunidad de ver a mis padres personalmente solo unos pocos días al año). Es un 

diálogo continuo que evoluciona y se transforma con el tiempo. Sus puntos de vista con 

respecto a la atención para el final de la vida evolucionan día a día, a medida que ven 

morir a sus parientes y demás seres queridos en diferentes circunstancias. El hecho de 

mantener estas conversaciones me ha acercado a mis padres y ha posibilitado una 

intimidad y una forma de compartir que atesoro. Estoy agradecida de haber iniciado 

este viaje mientras queda tiempo para concluirlo y planeo continuar aprovechándolo al 

máximo.  
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